понедельник, 10 ноября 2025
00:14

Антон Нелихов "Мифы окаменелостей"

Шпенглер & Инститорис

Нелихов пишет совершенно отличный и, что главное, разный палеонтологический научпоп. А эта конкретно книга - вообще уникальная вещь. Понятно, что у научного журналиста такого толка накапливается куча "вторичного" материала в виде каких-то житейских историй или исторических фактов, не имеющих прямого отношения к палеонтологии как науке, но все же очень интересных и забавных. Но собрать из них целую книгу не так-то просто, и за этой книгой явно стоит огромная работа с источниками.
Книга, собственно, посвящена тому, как на протяжении истории человека окаменелости, которые сейчас изучают палеонтологи (т.е. останки древнейших животных и растений) интерпретировались предыдущими поколениями. Окаменелости человек находил и как-то использовал с древнейших времен, начиная буквально с древних людей, только вот опознать в этих странных камнях кость вымершего животного или отпечаток пропавшего вида растения, конечно, не мог. Но как-то объяснить, что это такое, и "зачем боги послали нам эту вещь", люди всегда пытались. В донаучный период эти находки, как и многие другие непонятные вещи, объяснялись на мифологическом уровне - эти-то мифы и рассказывает Нелихов.
Книга построена в хронологическом порядке и удивительным образом доходит ну практически до нашего времени - по крайней мере, до ныне живущих представителей "племен" типа разных американских индейцев. Интересно то, что Нелихов не просто рассказывает мифы, но и то, как именно использовали окаменелости наши предки - и тут фантазии их и странным способам использования нет предела. Почему в могилы клали скелеты морских ежей, например? Как шутит сам Нелихов, это присказка археологов: не знаешь, что это за штука и зачем она, пиши - "ритуальный предмет", не промахнешься. Хотя помимо ритуальных, и примеров бытового использования, вплоть до ужасно комического, множество.
Как всегда, написано очень остроумно и захватывающе. Я стала фанатом Нелихова после книги про Амалицкого, и теперь все его буду читать.

@темы: научпоп

URL
суббота, 11 октября 2025
10:11

Галина Лупандина-Болотова "Сидеть, ползать, ходить"

Шпенглер & Инститорис

Никаких особых откровений для себя не почерпнула, кроме общего впечатления, что не надо паниковать относительно того, что у ребенка не развиваются моторные навыки так, как требуют в поликлинике (типа, в 4 месяца переворачиваться и прочее). Плюс в конце книги упражнения для постепенного и, кажется, адекватного развития навыков ползанья-хождения. Хорошая карта-приложение с картинками, что ребенок должен делать по месяцам.
В целом важный вывод, который и так трубят из всех утюгов - что не надо пытаться заставить ребенка делать то, что он сам не делает (садить, если сам не садиться, водить за ручки, если сам не ходит), и это ему не поможет в развитии, а навредит.

@темы: детское

URL
среда, 01 октября 2025
21:02

Фрэнсис Хардинг "Песня кукушки"

Шпенглер & Инститорис
Читала, не отрываясь, было жутковато и очень интересно.
Это роман о детях-подменышах из английского фольклора. Старая песня, когда маленький ребенок внезапно начинает вести себя как-то "не так", и окружающие задумываются, не подменили ли его эльфы. Эльфы, как известно, иногда забавы ради воруют человеческих детей, а взамен оставляют своих собственных, странных и прожорливых, или вообще - куколку, сделанную из веточек, заколдованное полено (привет, Буратино). Поначалу никто не замечает, но потом странности копятся, а потом дитя-подменыш исчезает, или заклинание перестает работать, и все думают, что ребеночек умер - а настоящий ребеночек в волшебном холме.
Задагочность и жуть этой истории - в том, что она написана от лица такого подменыша. Который не знает, что он не настоящий ребенок, эльфийская магия наделила его памятью настоящего, но все это держится "на тоненьком", и через неделю куколка из веток рассыпется. Между тем семья, в которую попадает наш подменыш, отнюдь не невинна - не просто так у них украли настоящего ребенка, там длинные запутанные счеты, начавшиеся еще до его рождения. Эльфы, конечно, зловредны, но родители малышки тоже не так уж хороши.
Вся история - о том, как девочка-подменыш, ненастоящая девочка, постепенно выясняет, кто она, и борется за свою жизнь (потому что как недолговечному созданию, ей предстоит вскоре рассыпаться). Раскапывает с одной стороны семейные скелеты в шкафу (чуть ли не в буквальном смысле), а с другой - узнает про эльфийскую изнанку человеческого мира.
Хардинг очень здорово пишет, ее стиль - именно что захватывающий, он держит в напряжении, потому что в каждый момент времени вместе с девочкой Трисс узнаешь что-то новое в этой запутанной истории. И местами это по-настоящему жутковато, уж на что, казалось бы, история про детей и эльфов не должна быть страшной - но читать ее ночью в спящем деревенском доме было то, что надо. Она развлекает и держит в напряжении, но не сказать, чтобы специально пугает - скорее, рассказывает о состоянии девочки настолько достоверно, что переживаешь вместе с ней и боишься вместе с ней. Обе девочки (подменыш и ее младшая сестра-вредина), кстати, отличные - ведут себя как настоящие нормальные дети, не слишком логично, но совершенно без слюней.

@темы: хардинг

URL
пятница, 22 августа 2025
23:16

Ален Дамазио "Орда встречного ветра"

Шпенглер & Инститорис
Даже не знаю, чего больше в этом романе - претензий или пустословия. Он заявлен как уникальный фантастический мир и, строго говоря, это правда, но к сожалению, уникальный не равно интересный. Можно сказать, что роман в целом, как литературное произведение, является отражением описанной в нем истории - он такой же затянутый и в конечном счете бессмысленный.
Уже начало с расстановкой персонажей кажется подозрительным: сразу понимаешь, что автор большой зануда и очень старался. И что у него куча претензий дико-эстетского толка, которые не украшают текст, а только увеличивают объем и в итоге бесит. Он старательно поработал над формой, но забыл, что есть еще содержание и характеры, и именно эти вещи должны были бы быть главными в фантастическом тексте - он не Беккет, в конце концов. Тот факт, что каждому песонажу присвоен своеобразный значок, и текст представляет собой мешинину голосов разных персонажей, причем pov каждого предшествует его портрет, на самом деле не имеет никакой ценности. Более того, "голоса" на самом деле не удались: узнаваемы только стили Голгота, Караколя и Пьетро, остальные двадцать человек все "на одно лицо".
"Орда" представляет собой одновременно образец жанра роуд трипа, когда разномастная компания героев идет к какой-то высокой цели, и похороны этого жанра. Во-первых, народу в компании настолько много (23, кажется), что я за весь большой объем текста не смогла всех запомнить, и тут сменяющиеся точки зрения больше раздражают: кто это говорит и почему именно он? Во-2, если в классических романах этого толка цель действительно высокая, например, спасти мир, получить сокровища и тд, то здесь это скорее какой-то извращенный спорт. С одной стороны, герои вроде бы идут к концу света, а с другой - тот путь, на преодоление которого пешком они потратили много лет, можно с легкостью и быстро проделать на совершенно доступном транспорте - но им гейс не позволяет. Нет никакого очевидного смысла в дохождении до пресловутого "конца света", кроме спортивного, и никто даже толком не уверен, что этот конец света действительно существует. Все это как-то подрывает сочувствие персонажам - нет, если, например, в реальном мире Конюхов пересек на лодке Тихий океан, можно им восхищаться, но не то чтобы по-настоящему принимаешь близко к сердцу сопуствующие этому трудности.
Еще большее сомнение вызывает постепенно открывающийся факт, что вот эта компания идет уже то ли 20, то ли 30 лет, с самого своего детства (!) Тут становится совсем недостоверно; ну допустим, у них такой огромный материк, во много раз больше размером, чем наша Земля (всего 40 тыс км по экватору, за несколько лет можно управиться). Тут скорее дело в том, что они ведут себя не как люди, которые знакомы с детства и много лет вместе преодолевают трудности, а как коллеги из разных подразделений одной компании - никакой симпатии, только дело, еще все норовят друг друга укусить при случае.
И наконец, ветер. Фантастичность мира Дамазио состоит не в том, что там периодически дуют очень сильные ветра, которые сносят людей и постройки - у нас-то они тоже дуют. Она состоит в том, что, судя по роману, люди не просто ничего не пытаются с этим сделать в плане промышленного использования и снижения вредоносности. Более того, они отправляют одну за другой экспедиции к концу света, суть которых состоит в том числе в том, чтобы путешественники почти никак от этого ветра не защищались. Это сильно повышает травматизм и сильно снижает эффективность таких экспедиций - поэтому Орды предстваляются в первую очередь спортом, а потом уже каким-то путешествием с целью. Скорее это как триатлон: страдания чисто ради процесса, никто не стремится прибежать в какое-то конкретное место.
Что плохо в плане сюжета романа, помимо того, что история путешествия начинается не сначала, а с 30+ лет, когда герои уже в походе, - так это то, что автору явно самому скучно. Он не собирался рисовать нам карту всего мира или продумывать его более детально. Он написал несколько очень затянутых и не связанных между собой эпизодов этого путешествия, а между ними мимоходом выясняется, что где-то погибли некоторые персонажи или вот герои магическим образом перенеслись на очень большое расстояние, хотя до этого сто страниц было посвящего небольшому проходу. И если уж автору скучно писать про свое путешествие, то читать тем более скучно. Я не поняла, по какой логике были выбраны именно эти эпизоды, а не другие.
Наконец, главный порок романа - это пустословие. Автор обладает просто уникальной способностью лить воду и писать очень много слов там, где без них можно было бы обойтись. Более того, 23 персонажа позволяют рассказать об одном и том же событии 23 раза немного разными словами, и это ужасно утомительно. Безусловно, pov предполагает рассуждения, но все эти герои, суровые спортсмены, которых с детства держали в ежовых рукавицах, любят поразглагольствовать так, будто им платят построчно, а с детства их учитли не их полезным для путешествия профессиям, а на литературных негров. Читать бесконечные переливания из пустого в порожнее попросту очень скучно.
В итоге герои дошли до края света, и там ничего особенного не было. И все это было так же скучно, как и весь предыдущий текст.
Единственное место в романе, которое мне по-настоящему понравилось - это литературное состязание в Альтиччо. Не имеющее ни малейшего отношения к сюжету романа, к слову, и вообще никак не вписывающееся в общую канву и стиль. Но это было интересно, а еще, учитывая сложную игру слов, это просто великий труд переводчика.

@темы: дамазио

URL
среда, 20 августа 2025
20:31

Аркадий и Борис Стругацкие «Путь на Амальтею»

Шпенглер & Инститорис
Ранние сочинения АБС вдохновляют только в одном аспекте: их них видно, что никто не рождается гением, и что можно автору от совершенно проходных вещей типа этой повести до, например, "Жука в муравейнике". Когда читаешь ранние повести, будущие потрясающие вещи совершенно невозможно предсказать. "Путь на Амальтею" я взяла чисто чтобы галочку поставить, что прочитала все крупные вещи АБС. Но по сути это настолько проходная история и по качеству, и по содержанию, что ее прекрасно можно было бы проигнорировать без малейшего ущерба. Как, собственно, и весь почти Предполуденный цикл.

На самом деле, сложно ткнуть пальцем, что же качественно изменилось. Модель "корифеи и просто хорошие люди героически сражаются с обстоятельствами" есть и во многих других произведениях АБС, в том числе в лучших из них. Но в других есть и кое-что еще, а тут просто в лоб — героичность и корифейство. Все восхищаются друг другом, мужественные герои мужественно выпутываются из передряги, в которой внезапно оказались, при этом не переставая вести себя так, будто они детей к школьному спектаклю коллективно готовят, а не пытаются спасти жизни себе и другим — со сдержанным юмором, то есть. Это читабельно, но скучно. Им не сопереживаешь особо, потому что раз уж заявлены герои и корифеи, не могут они в такой простенькой повести коллективно погибнуть (а ситуация предполагает именно такой вариант). До драмы "Далекой Радуги" еще очень далеко, в которой читатель внезапно выясняет, что вот а могут. Про "Амальтею" по большому счету и сказать нечего — она слишком никакая, не плохая, просто очень-очень средняя, и приключения супа кажутся в ней не комичными, а излишними...

@темы: стругацкие

URL
суббота, 26 июля 2025
01:08

Леонид Юзефович "Самодержец пустыни"

Шпенглер & Инститорис
Это большой документальный роман (я читала позднюю, расширенную версию) про барона Р. Ф. Унгерна-Штернберга - деятеля Белого движения, оперировавшего, прежде всего, в Монголии, который какое-то время фактически контролировал страну. С исторической точки зрения - очень интересно и познавательно, я узнала много нового, причем о своих родных местах (Восточная Сибирь). Рефлексировала тут, почему в моем детстве у нас в Иркутске городской достопримечательностью были декабристы (у нас были в ссылке Волконский и Трубецкой, сохранились их дома), но при этом школьная программа как-то обошла вниманием расстрел Колчака и вообще все события Гражданской войны. И про барона Унгерна-то я услышала, только когда начала читать этот роман.
Он был странный персонаж. У нас теперь принято часто романтизировать белое движение, Белая гвардия, Булгаков, "на кортике своем Марина", вот это все. Но судя по всему, и там всякой дряни было порядочно, другое дело, что этот персонаж - выдающаяся дрянь. Безусловный психопат, судя по всему, начисто лишенный некоторых нормальных человеческих свойств, типа любви, сочувствия и потребности в отношениях. И к тому же - исключительный садист. В романе много всего, и по правде, Юзефович проделал огромную историческую работу, восстановив досконально не только происшествия с героем, но и все, что было вокруг его истории. Но то, что запомнилось мне прежде всего, - многочисленные и детальные описания ужасных вещей, который барон и его войска, включая штатных палачей, делали с теми, кто попал им в руки - от противников (реже) до местного населения (чаще) и собственных членов, которые в чем-то провинились (преимущественно). Общим местом являются ужасы, которые творили фашистские войска на захваченных территориях - ну так вот генерал Белого движения вместе со своей армией ни в чем им не уступали по части изобретения совершенно средневековых и изуверских методов пыток и казней. От романа остается чувство, что он весь исключительно про это - на самом деле нет, но эти описания настолько выбиваются из общего ряда, что на остальное уже не особо обращаешь внимание.
Юзефович отличный документалист и хорошо пишет, и это было бы очень интересно, если бы не было так противно и омерзительно. Причем частые и детальные описания пыток - только одна из причин. Другая состоит в том, что все без исключения персонажи нарисованы исключительно черным цветом, и зная историю, не ждешь никакого позитивного развития сюжета. Я не говорю, что автор специально кого-то очернял - отнюдь, просто и сам барон Унгерн был опасный и больной на всю голову маньяк, и окружение у него подобралось такое же. Про этих людей читать может быть интересно, но исключительно неприятно, и это причина, по которой я мучала книгу почти месяц - от нее каждый раз слишком портится настроение. Настолько происходящее в ней и описанные герои выходят за рамки нормального в сторону чего-то омерзительного и ужасного.
У Унгерна были интересные в общем-то, идеи возродить Великую Монголию, и если какой-то исторический персонаж и страдал панмонголизмом, то он. Ему даже удалось захватить и удерживать некоторое время столицу Монголии, называвшуюся тогда Ургой. Другое дело, что его идеи были исключительно общими, без какой-то внятной программы, и у меня скорее сложилось впечатление, что Унгерн, как и психи из Третьего Рейха, больше интересовался мистической стороной вопроса. В его ценностях перемешаны буддизм, монархизм и панмонголизм, но не то чтобы это способствовало создаиню чего-то нового - скорее это доморощенная мистика тирана, а интерес к культуре и истории региона - больше в духе Аненербе. Иллюзия чего-то великого и прикосновения к мистическому опыту, но без конкретики, и ничуть не мешающая жечь своих людей заживо за малые провинности.
Не то чтобы я жалею, что прочитала этот текст - он хорошо написан, и я многое узнала. Но я определенно не получила от него удовольствия и скорее испытываю к нему неприязнь.

@темы: юзефович

URL
суббота, 07 июня 2025
16:46

Наоми Новик "Чаща"

Шпенглер & Инститорис
По итогам роман оказался куда интереснее, чем я ожидала. Признаться, от молодых американских авторесс и так-то не ждешь особых достижений, а тут еще завязка формата "простую деревенскую девушку внезапно выбирает и забирает к себе в замок таинственный Дракон-волшебник" - дальше ожидаешь банальной романтической линии, любви Золушки и Чудовища. И она как бы есть, но нет. То есть что-то там, безусловно, наклевывается, но по итогам сюжет оказывается куда глубже и интереснее. В общем, я очень приятно удивлена и буду дальше читать этого автора.
Еще мне понравился анти-зеленый концепт: наконец-то "природа" в виде таинственной Чащи, густого леса, близко к границе которого находится деревня героини и башня мага-Дракова, оказывается злой и враждебной человеку. Причем дело не в том, что человек ее как-то губит, а экосистема борется за существование - эта враждебность совершенно бессмысленна и крайне агрессивна, вплоть до самой развязки. И "зеленая" повестка в итоге оказывается совсем не зеленой, а историей про давнюю войну и давнюю месть, которая так трансформировалась за долгое время.
Признаюсь, на каждом повороте сюжета я думала, ну вот, теперь все понятно, что дальше будет и чем там кончится. Первые сто страниц считала, что это история медленного сближения несуразной девицы и загадочного мага, был ровно такой роман у Дяченок, тоже вполне себе сюжетец, уровня Диснея. Но история внезапно повернулась совсем другим боком - и вот герои отправляются в убийственный поход в Чащу, чтобы сделать то, что никому не удавалось, и не по собственной воле. Тут происходит окончательная трансформация нашей несуразной героини не то чтобы совсем в Мэри Сью, но близко к тому. Но, что приятно, она не начинает раздражать - признаться, даже раздражает меньше, чем в начале романа, где автор постоянно подчеркивала ее неуклюжесть и неумение себя вести. Несмотря на эти недостатки, она, кажется, все-таки постепенно сближается с Драконом, и ждешь банальную любовную линию - но нет, вот уже герои расстались, и наша героиня делает магическую карьеру в столице. Тут совсем другая история, придворные интриги, политика, сообщество других магов - Дракон таки не единственный, и представление о большом миге и о магии, которое создалось у читателя вначале, тоже меняется. В итоге банальной любовной линии не выходит совсем, и небанальной тоже, а выходит скорее привязанность и "боевое товарищество", но героиня, что внезапно и очень приятно, идет своим собственным путем, совсем другим. Поэтому даже внезапно открывшаяся в ней совсем другая магия не раздражает - в ней нет мэрисьюшества, потому что героиня ни с кем не соревнуется, и с "традиционными" столичными магами ей совсем не по пути.
По итогам, это действительно оказался роман про Чащу, а не про любовную историю несуразной героини с таинственным магом. И повороты сюжета были действительно неожиданными, и сама идея Чащи и борьбы с ней - глубокой и необычной. Буду еще читать этого автора, приятная находка.

@темы: новик

URL
среда, 04 июня 2025
23:29

Дино Буццатти "Татарская пустыня"

Шпенглер & Инститорис
Для меня это роман про лень. Знаете, есть люди, которые лежат там, где их положишь, образно говоря. Не выбирают сами, как и где им жить, а соглашаются на то, что предлагает судьба. И если кажется, что судьба предлагает что-то неведанное и интересное - то обычно-то как раз нет, она предлагает самую нахоженную дорожку, самую простую. Прожить жизнь в том городе, где ты родился. Выбрать профессию, соответствующую общественным ожиданиям. Работать на одной работе, пока не уволят. История героя Буццатти для меня это не история "напрасно прожитой жизни", потому что если с этой стороны смотреть, то у каждого второго-третьего она ровно такая с точки зрения перемен и достижений. Если спросить, то все хотят куда-то поехать, что-то поменять, чего-то добиться. А если посмотреть на действия, то все каждый день делают то же, что и вчера.
Я с некоторого времени адепт идеи, что люди получают в итоге (за исключением каких-то серьезных несчастий, катастроф и тд) именно ту жизнь, которую хотят. Да, на работе мало платят и нет перспектив, зато и работать особо не заставляют, а еще я всех тут знаю и мне комфортно. Да, герой Буццатти застрял на всю жизнь в захудалой крепости, в которой ничего никогда не происходит, хотя мечтал о военных подвигах - зато ему на самом деле не приходится прилагать никаких больше усилий, и чем дальше, тем меньше. Учитывая, что не просто совершение подвигов, но даже общение с новыми людьми и освоение на новом месте требует усилий. Он просто выбрал путь наименьшего сопротивления, поехал служить, куда распределили, и там и остался, такова великая сила лени и социальной инерции. Я не вижу в романе ничего особенно трагичного, но это скучная история о скучной жизни. С тем же успехом Буццатти мог написать роман о любом другом скучном человеке, занятом скучным делом, у которого в юности были какие-то мечты, периодически вспыхивающие еще в течение жизни, прежде чем совсем погаснуть.
Зато теперь я понимаю, откуда Кутзее взял свой "В ожидании варваров" - вероятно, из Буццатти, слишком много общего. Скучная провинция, тихая граница, томительное ожидание, что вот может быть когда-то появится наконец дикий враг, которого мы не видали, но слышали рассказы стариков. У Кутзее все же есть сюжет, а концепт Буццатти о том, что герой получил свой шанс на военный подвиг слишком поздно, мне кажется слишком лобовым и еще более унылым, чем весь предыдущий текст. Дело не в том, что слишком поздно, а в том, что герой, выбравший такую жизнь, и так изначально никогда не был ни к какому военному подвигу готов. Так что неспособность его в силу обстоятельств участвовать в надвигающейся и долгожданной войне и что-то стоящее на ней сделать логически вытекает из всего предыдущего текста и не кажется мне лично какой-то трагичной или шокирующей. Он не "напряженно ждал" все это время, а напротив, жил именно ту жизнь, которую выбрал и которая в конечном итоге его больше всего устраивала (что лишний раз доказывается эпизодом отпуска, когда он навещает девушку, давно ему нравившуюся в юности, и находит, что говорить с ней не о чем и не особо-то хочется). Спокойную жизнь "в зоне комфорта".

@темы: буццатти

URL
понедельник, 02 июня 2025
15:59

Роберт Льюис Стивенсон "Черная стрела"

Шпенглер & Инститорис
Очень милый приключенческий роман, почти рыцарский, но на самом деле, скорее подростковый, учитывая, что и главные герои очень молоды, и сюжет истории им вполне соответствует - он не то чтобы простой, но скорее проникнут таким наивным романтизмом, в котором добро побеждает зло, и в конце молодые влюбленные воссоединяются. История происходит во времена Войны Роз, и, собственно, строится отчасти вокруг боевых действий. Но разворачивается все не в столицах, а в глубинке, поэтому герои не то чтобы имеют определленную гражданскую позицию, а скорее оказываются замешаны во все это волею случая, хотя на самом деле им все равно, Йорки или Ланкастеры. Честно скажу, я читала этот роман ради появления в последней его трети короля Ричарда - и не разочаровалась. Стивенсон нарисовал ужасно привлекательного отрицательного персонажа. То есть с одной стороны, автор постоянно называет Ричарда злодеем и уродом, а с другой - в действиях его и речах показывает, насколько тот крут. Это очень ловкий прием, чтобы пробудить в читателе от любви до интереса к персонажу, которому автор, видимо, тайно симпатизирует, но при этом вроде как не идет против традиционной точки зрения, принятой в истории. Фигура тогда еще молодого Ричарда очень ярко выступает на фоне остальных персонажей, которые кажутся не то чтобы менее возвышенными - но более пресными, будничными, движимыми своими маленькими интересами и не помышляющими особо ни о чем сверх них. К чести Стивенсона, несмотря на общий подростково-наивный тон, буквально все персонажи у него ведут себя как нормальные люди, то есть молодой Ричард Шелтон демонстрирует качества, которые соответствуют его возрасту и положению, а его визави главный злодей - расчетливость и цинизм, соответствующие его. При этом никто не оказывается ни слишком героем, ни слишком злодеем, и нет такого места, где можно было бы упрекнуть автора в том, что он преувеличил или погрешил против того, как ведут себя люди определенного возраста и общественного положения.
История "Черной стрелы" - это по сути история Робин Гуда, благородных (условно) разбойников. Наш герой, молодой Ричард Шелтон, сталкивается с ними, когда вынужден спасаться от бывшего опекуна. Но опять же, здесь нет идеализации шайки, нет романтизации - они помогают Ричарду, но нет никакого Робин Гуда из мультфильмов, а есть гораздо более умудренный опытом человек, движимый своими собственными, и не самыми возвышенными, мотивами - просто какое-то время им оказывается по пути. И в целом история "лесных братьев" не является центральной в сюжете, хотя они и играют немаловажную роль в успехе героя.


@темы: стивенсон

URL
суббота, 17 мая 2025
16:14

Арто Паасилинна "Тысяча Чертей пастора Хуусконена"

Шпенглер & Инститорис
Роман начался очень весело, а закончился как-то грустновато - на мой взгляд, Паастилинне больше идет веселый треш, чем философия о смысле жизни - а именно туда постепенно скатывался сюжет. История начинается, как водится, в финской глубинке, где в небольшом приходе служит изрядно вольнодумствующий, но при этом яростный пастор. В результате комической цепи событий в руки обитателям деревни достаются два осиротевших медвежонка, одного из которых они коллективно подарить этому пастору на юбилей. На мой взгляд, так себе подарочек, конечно, но тот принимает зверька, начинает воспитывать и растит ручным и дрессированным. Зато с появлением в семье медведя у пастора расстраивается все остальное: и брак-то его был уже давно так себе, но желание пускать медведя на постель его добило. И религиозность его дала трещину, не говоря уж о том, что его слишком вольные толкования Библии в проповедях не вызывают восторга у епископа. Зато медвежонок открыл пастору жизнь с новой стороны, включая такие развлечения как метание копья в высоту из колодца и роман с девушкой-биологом, изучающей спячку у медведей, прямо в медвежьей берлоге.
В общем, благодаря медведю жизнь пастора не просто сворачивает с привычной колеи, но выходит из нее чем дальше, тем больше. Если поначалу дело ограничивалось только безумствованиями в рамках родного прихода, то чем дальше, тем сильнее подхватывает его волна перемен - и вот он уже уезжает на пароходе на Соловки в качестве обладателя дрессированного медведя, который развлекает туристов, дальше черти несут его в Одессу вместе с подхваченной на Соловках русской радисткой. Пастор и его подросший медведь обрастают все более странной компанией, и жизнь несет их все дальше, теперь внезапно на Мальту.
С одной стороны, все приключения пастора и медведя действительно очень веселые. Но с другой, у меня осталось какое-то общее дискомфортное ощущение, что уровень треша нарастает, и герой теряет контроль за своей жизнью полностью - и хотя по тексту это не заканчивается как-то особо плохо, общее чувство распавшейся жизни не отпускает. Правильно замечено, что это плутовской роман, только вот плут-пастор к концу выглядит скорее проигравшим, чем утвердившимся в этом мире.

@темы: паасилинна

URL
пятница, 09 мая 2025
20:58

Густав Майринк "Ангел Западного окна"

Шпенглер & Инститорис
Интересно, всплеск интереса ко всему мистическому, все эти Блаватские, Шамбала, каббала, герменевтика, алхимия и прочее в начале 20 века - это был откат после промышленной революции? Когда энтузиазм по поводу поездов, дирижаблей и автомобилей схлынул, следующее поколение опять остро ощутило притяжение магического мышления (тем более, что чтобы делать вид, что разбираешься в этой области, не надо по-настоящему учить физику и математику). И будет ли такой откат у нас, когда следующее поколение, выросшее в мире искусственного интеллекта, опять потянется к какой-нибудь эзотерической хрени?
Что меня удивило в Майринке - что он был позже Лавкрафта. Потому что по содержанию им написанного я бы скорее предполагала не первую половину 20 века, а последнюю половину 19. Все время меня не покидало ощущение, что все, что заложено в "Ангеле" - всю эту алхимию, герменевтику и проч. я уже сто раз читала и ела. И в оригинале, и в виде пародии. На самом деле, конечно, про таких недоделанных мистиков, как герой "Ангела", и написан "Маятник Фуко", и все, что обсмеивает Эко, там есть, ну за исключением разве что каббалы (это упущение, конечно), хотя Майринк все равно недалеко оттуда ушел.
"- Вы имеете какое-нибудь представление о тибетской эротической магии?
- Да, небольшое".
Не знаю, как у вас, а у меня в голове этот диалог логически продолжается примерно таким образом: "- Высочайшее достижение нейтронной мегалоплазмы!" В общем, такая же "хорошо составленная, вдумчисо отрепетированная и уже неоднократно произнесенная речь" :soton: И все прочие поучительные диалоги по тексту, призванные посвятить читателя в глубины алхимической герменевтики и всего такого.
Майринк выбрал в качестве героя одного из самых очевидных - Джона Ди. Мало того, что время было очень удачное (знаменитая королева-девственница Елизавета, великая эпоха), так еще вокруг и во время Ди было множество столь же интересных персоналий. Другое дело, что на мой лично вкус, биография Ди, по крайней мере, в изложении Википедии - гораздо обширнее и интереснее того, что рассказано о нем в романе. В ней куда больше реального и вполне загадочного действия и гораздо меньше бесконечных охов-вздохов, которые зато в изобилии наполняют текст романа. Пожалуй, было бы гораздо интереснее почитать про Джона Ди какое-нибудь серьезное историческое исследование. Тем более, что, подозреваю, для своего века Ди был прежде всего ученым, а вовсе даже не экзальтированным шарлатаном, который в эпоху радио промышляет столоверчением. Вряд ли в 16 веке проводили такую четкую границу между настоящей наукой математикой и псевдонаукой астрологией, как мы сейчас.
История Ди подается через призму относительно современного Майринку героя, который якобы оказывается его далеким потомком и духовным преемником. И в своей довольно обычной жизни вдруг начинает в каком-то полубреду (в тч под действием наркотиков) видеть себя Джоном Ди в его время, и находить отражения биографии Ди в собственных встречах и делах. Местами это довольно комично, учитывая, что в его жизни не происходит ничего особенного, кроме сомнительных покупок у сомнительного русского эмигранта, торговца "мистическими редкостями" и знакомства с новой экономкой. Ключевой мистической редкостью оказывается "тульский ларец" с секретом, и убейте меня, но я не могу не представлять себе при этом самовар :goth:
В целом герой производит впечатление страшно ординарного человека, которому мучительно хочется таинственного, придания собственной жизни и опыту какой-то особенной мистической важности, и он хватается за любой малейший повод и пытается разглядеть волшебные свойства в любом предмете, как Эллочке хотелось бы видеть шанхайского барса. И при этом демонстрирует такую степень экзальтированности и доверчивости, такую податливость психики, какой не наберут (а хотели бы) все вместе герои "Огненного ангела". Речь героя, особенно там, где рассказывается о его собственном времени, настолько изобилует полубредовыми восторгами с большим количеством восклицательных знаков и троеточий, что первую часть, пока не начался пересказ истории доктора Ди, мне было сложно читать: при обилии текста не просто ничего не происходит, но и ничего конкретного не говорится. Этим, конечно, грешит и Лавкрафт, но у него по крайней мере соверешнно оригинальная собственная мифология. А у Майринка в "Ангеле" - сборная солянка давно известных клише.
С другой стороны, это, конечно, проблема со всеми произведениями, которые стоят у истоков жанра: когда читатель до них наконец добирается, он выясняет, что в них нет ничего такого уж оригинального, потому что успел ознакомиться со всем, что было написано позже и на них базе - и с подражаниями, и с переосмыслениями, и с пародиями. Все как говорил Гаспаров, что мы воспринимаем классиков через призму современников, а совсем не наоборот. Я не знаю, до какой степени романы Майринка стоят у истоков соответствующего жанра, но его прочное место в ряду классиков говорит в его пользу. И, признаюсь, притом, что все упомянутое в романе кажется сильно вторичным, я не помню, чтобы читала что-то другое похожее из более раннего (а из позднего - конечно, Эко, но это совсем другой коленкор). С этой точки зрения роман Майринка - классический литературный памятник, и в этом качестве его можно оценивать как с позиции "нравится", так и с точки зрения значения в литературной традиции.

@темы: майринк

URL
среда, 07 мая 2025
17:04

Юхани Карила "Охота на маленькую щуку"

Шпенглер & Инститорис
Совершенно волшебная лапландская мистика - очень необычно и очень интересно. Еще один молодой финский автор с потрясающим дебютным романом, какие сразу становятся классикой.
Девушка приезжает в глухую лапландскую деревню, как потом выясняется, к себе на родину. У нее есть странная задача - поймать в определенном пруду на местном болоте щуку, причем к определенному сроку. Звучит странновато, но с этого все только начинается.
Мне очень нравится этот прием в литературе, когда повседневная жизнь показывается с какой-то необычной стороны, которая, как выясняется, у нее всегда была, просто никто из "большого" мира толком не обращал внимание. В далекой лапландской деревне живут вполне обычные люди, у них есть обычный сельмаг, и они все друг друга знают всю жизнь, а ближайший поселок - это уже невесть какая цивилизация для них. В деревне нет ничего особенного, вокруг болота, комариные угодья, народ рыбачит и промышляет огородами. Таких деревень и в России множество, как и комаров. Только вот рядом с людьми, в лесах и болотах, живут еще другие существа, не всегда видимые, но всем деревенским известные. Не то чтобы опасные - просто надо обращаться с ними правильно, и все будет хорошо, например, не выходить на улицу в Ночь Духов, не привечать в деревне воблинов (не перестаю смеяться над этим словом) и не пытаться застрелить водяного. Все деревенские это знают, и если раньше люди воевали с "местными" (а точнее - отвоевывали у них пространство), то теперь установилось относительное равновесие, "местных" опасных все меньше, или они уходят все глубже в лес - но тем не менее, их достаточно, чтобы девушка, желающая неприятностей, на них нарвалась. Как и полицейская, которую по долгу службы занесло в Лапландию из большого города, совершенно не готовую к тому, с чем она встретится.
Таинственный мир местных обитателей и не менее странный мир жителей деревни (из которых каждого первого подозреваешь в том, что с ним не так все просто) открывается очень постепенно, и не сразу понятно, это нормальная странность или, гм, не нормальная. Но история построена настолько завораживающе, что очень легко включиться в ее ритм: деревенская жизнь слегка нарушается приездом сначала девушки-рыбачки, а потом полицейской, но не слишком, хотя в итоге в мероприятие по поимке щуки оказывается втянуто куда больше людей и не-людей, чем предполагалось изначально. С одной стороны, таинственный "изнаночный" мир открывается постепенно, некоторое время еще подозреваешь, что это - сказки старожилов, то, чего больше нет. С другой стороны, так же постепенно раскрывается причина этой странной и упорной рыбалки, это не что-то нормальное или общепринятое даже для этого странного мира, но все же необходимость соблюсти ритуал неизбежно вытекает из его законов.
Карила нарисовал совершенно манящий мир, который очень легко себе представить всем, кто был если не в Финляндии, то в Карелии: в этих диких лесах и болотах с отдаленными хуторами и малолюдными деревнями действительно есть что-то такое, что очень легко поверить во всех возможных мистических обитателей и необходимость следовать определенным правилам, если хочешь не потерять там себя.

@темы: карила

URL
вторник, 06 мая 2025
18:07

Арто Паасилинна "Лес повешенных лисиц"

Шпенглер & Инститорис
Было очень весело)) Это совершенно ни на что не похожий роман, сочетающий в себе и обустройство быта в условиях тайги, и гангстерскую историю, и историю о "начале прекрасной дружбы". И при этом - совершенно невероятный упорос в каждом слове, отлично переведенный на русский язык.
Пересказывать сюжет - только портить, но вкратце: жизнь сложилась таким удивительным образом, что в финской глубинке сошлись спивающийся военный средних лет, которому все надоело и который сам всем надоел, и мошенник, который приехал сюда "залечь на дно", поскольку удачно отправил своих подельников в тюрьму, а сам скрылся со всей добычей. И они внезапно нашли друг друга (в хорошем смысле слова, без всякой пошлятины) - просто оказалось, что наилучшим для обоих решением в этот момент времени стало провести зиму в таежном бараке, вдали от людей. Дальше волею случая к ним прибилась еще старушка-саамка и лисенок, но это уже украшения, а необязательные части истории, как и заезжие проститутки.
Самое потрясающее, что есть у Паасилинны - это умение видеть и написать комическое так, что выходит очень естественно, будто автор просто заметил то, что и так существовало в мире, как-то очень просто, коротко, но невероятно изящно. Из русских писателей таким умением обладает Юрий Коваль, и в целом, мне кажется, по стилистике они очень похожи. Другая ассоциация с юмором Паасилинны - Макдона, "Залечь на дно в Брюгге", прежде всего. Но Макдона все-таки куда серьезнее, и у него шутка оборачивается настоящей драмой, а у Паасилинны все легче, и сразу понятно, что никто тут по-настоящему не умирает, по крайней мере, не главные герои. Но зато - тот же волшебный комизм мелких бытовых вещей, отношений между непритершимися друг к другу людьми, которых столкнула судьба, и забавных совпадений. А еще - бесконечный комизм обустройства быта в новых условиях, не то чтобы "Трое в лодке", но нечто схожее: как военный и мошенник обустраивают свою лесную избушку, как везут туда ванную (я сразу живо вспоминаю свой бесконечный ремонт на даче), ставят ловушки на лисиц (в которые попадается кто угодно, кроме лисиц), заказывают проституток и вообще живут. Давно не читала чего-то настолько оригинального с точки зрения сюжета и смешного.


@темы: паасилинна

URL
понедельник, 05 мая 2025
18:18

"Видеоигры, гейминг, киберспорт: правовые вопросы" Коллективная монография под научно

Шпенглер & Инститорис
На удивление неплохая и нескучная монография, хотя не сказать, чтобы полная: все-таки если это не просто сборник статей, имело бы смысл не включать пять более ли менее одинаковых статей на одну тему (пресловутая 1062 или моддинг), а осветить больше игровых аспектов (лицензирование контента прошло практически мимо, скажем, как и подходы к регистрации и защите игр).
Мораль в общем виде такая, что на Западе состояние игрового права зачаточное, а в России с историей применения убийственной 1062 статьи ГК РФ - и того хуже. Кейсов единицы, никакого специального регулирования нет. В связи с этим обращение большинства авторов к иностранному опыту очень в тему, тем более что чисто локально российских игр не так много (по крайней мере, до недавних времен так было), а в основном рынок игр - рынок интернациональый. И проблемы, с которыми сталкиваются игровые бизнесы, не в последнюю очередь связаны с решением вопроса соответствия требованиям разных юрисдикций.
Несмотря на отсутствие регулирования, по крайней мере, из сборника более ли менее понятно текущее состояние российской науки в этой области и какие-то вещи, которые уже относительно сложились доктринально (квалификация видеоигр как ПО или сложного объекта - мультимедийного продукта, хотя никто не знает, что это за зверь такой, он упоминается в единственном месте и не факт, что авторы ГК РФ имели в виду именно что-то похожее). Все остальные аспекты - больше рассуждения на тему.
Приятно отметить, что в основном статьи написаны живым человеческим языком (что нечасто случается с юридическими монографиями), и некоторые авторы демонстрируют знакомство с предметом, далеко выходящее за пределы того, что нужно знать, собственно, юристу об играх.

@темы: право

URL
воскресенье, 04 мая 2025
12:10

Дарья Бобылева "Неучтенная планета"

Шпенглер & Инститорис
По-моему, Бобылева отлично нашла свой жанр - бытовая и "сельская" мистика на фольклорной подложке. А вот космическая фантастика - решительно не ее, и этот роман - образец неудачи. Он так и не определился, иронический он или приключенческий, потому что и не смешно совсем, и сюжет (точнее, его отсутствие) дурацкий. Складывается впечатление, что автор сам изначально не знает, какой сюжет он пишет, и каждый раз, когда садится за стол, действие поворачивает в какую-то новую, совершенно неожиданную сторону. А про прежнее направление действия, прежних героев и конфликт начисто забывается. Такое "письмо Шарика" в виде фантастического романа. Герои высаживаются на одной планете, там что-то происходит, в результате чего они оказываются разделены - это уже сюжет или еще нет? Дальше герой уже один высаживаются на другой планете, там еще что-то происходит, они с кем-то встречаются - но это ни к чему не ведет. Дальше - еще встречи, новый поворот сюжета, и все как-то ничем не заканчивается. Хочется сказать, автор, угомонись и допиши вон тот первый сюжет про девушку Алису и кладбище, например. А эту всю ерунду выкини. И нет, если напихать в текст всего побольше, разных рас, разных конфликтов, которые походя начинаются, но не завершаются, это его не украсит, а наоборот. Надоедает очень быстро, потому что ни одна история не рассказана до конца, а все брошены на этапе "завязка", и быстро теряешь веру в то, что выйдет в итоге что-то стоящее. И таки не выходит, а так и остается бестолковый клубок невнятных героев и таких же бессмысленных эпизодов, не складывающихся ни в какой стройный сюжет. Включая, замечу, кумулятивный сюжет, потому что ни один из эпизодов тоже не завершен.

@темы: бобылева

URL
четверг, 01 мая 2025
14:31

Shoshana Zuboff "The Age of Surveillance Capitalism"

Шпенглер & Инститорис

Очень знаменитая и классическая в своем роде книга - исследование о том, как крупнейшие интернет-компании, прежде всего, BigTech, строят свои сверхприбыли на сборе и продаже пользовательских данных. Я давно знала общие посылы, и в целом мне нужен был этот текст для диссертации, а не для развлечения. Но неожиданно книга оказалась несколько другой, чем я ожидала. Я думала, это будет скорее формальный труд на стыке экономики и права (то, чем как раз я занимаюсь), а оказалось, что это в большей степени трактат по социальной философии. Потому что Зубофф не просто фиксирует ситуацию, но идет дальше и задает гораздо более глубокие вопросы о том, как текущее положение влияет на развитие общества в целом, о вопросах свободы, привычках и установках молодежи, которая не знает жизни без соцсетей и о том, насколько воля общества способна переломить ситуацию, сложившуюся в экономике.
Базовые вещи, которые изучает Зубофф, в общем, очевидны: компании типа Facebook и Google активно собирают огромный объем данных о действиях и предпочтениях пользователей, чтобы продавать их для таргетированной рекламы. Мне нравится, как Зубофф оспаривает популярное утверждение, что если что-то бесплатно, то товар - это вы. В данном случае пользователь - это даже не товар, говорит она, а отработанная руда, из которой извлекли все полезное для корпорации. Она подробно описывает историю того, как крупнейшие компании пришли к такой модели монетизации и почему вышло так, что это вообще стало возможно. Безусловно, американский подход "не регулируй то, что не сломано" сыграл тут огромную роль, и к тому моменту, когда о необходимости установления ограничений и обязательств для BigTech начал трубить Евросоюз, было уже поздно. Зубофф отмечает, что на руку интернет-компаниям сыграла сначала американская политика невмешательства, а после 2001 - антитеррористическая истерия, которая вошла в противотренд с идеей защиты privacy и невмешательства в частную жизнь: общественный и политический консенсус все-таки был на том, что больше контроля равно больше безопасности, и поэтому доступ к переписке в мессенджерах или система распознавания лиц на улицах вполне оправданны. Нельзя сказать, чтобы этот подход был неоправданным, вопрос баланса.
Другое дело, что естественно, интернет-компании не остановились на том, чтобы собирать данные в целях безопасности, пресечения hate speech и поиска террористов. Следующий виток развития "капитализма наблюдение" - подталивание юзеров к определенным действиям за счет выбора механик показа им тех или иных новостей и сообщений. Самые впечатляющие примеры - из практики Фейсбука, опыты в области склонения пользователей голосовать на выборах. Что очень круто в книге Зубофф - она очень детально описывает конкретные кейсы, основанные на огромной работе по сбору материала, и поэтому все ее примеры - образец качественного журналистского расследования, а не голословные утверждения, что "фейбук следит за тобой из космоса" в шапочке из фольги. С другой стороны, попытка за счет создания определенного новостного фона управлять действиями и мыслями сограждан, возможно, кажется как-то оригинальной только американке, а для нас изобретение пропаганды как изобретение колеса. Тот факт, что в данном случае источником становится не государство, а частные компании, действующие в своем коммерческом интересе, не имеет особого значения. Государство в любом случае при необходимости очень быстро поставит инструментарий частных компаний себе на службу, до тех пор, пока только у него есть полиция и тюрьмы.
Последняя часть - наиболее социолого-философская. Это интересный вопрос, могут ли люди, родившиеся и выросшие уже в эру интернета, которым дают смартфоны с младенчества, отказаться от привычки быть все время на связи, постоянно проверять соцсети и оценивать себя по количеству полученных лайков. С другой стороны, если сейчас во главе интернет-компаний стоят бронтозавры, которые ничтоже сумняшеся используют эту сформировавшуюся зависимость, пройдет время, и их сменит такое же поколение привычно-зависимых - вот тут, возможно, ситуация с наблюдением и извлечением behavioral surplus и изменится.

@темы: право, management

URL
среда, 30 апреля 2025
23:00

Лев Толстой "Смерть Ивана Ильича", "Крейцерова соната"

Шпенглер & Инститорис
"Смерть Ивана Ильича" - внезапно! совершенно исключительная вещь, совсем непохожая на всего остального Толстого и совершенно гениальная в своей простоте, искренности и глубине. В ней нет истории и нет морали, просто рассказывается жизнь самого обычного человека, который жил-жил, заболел и умер. Но это именно опыт умирания, примеривание того, что должен чувствовать и думать самый нормальный среднестатистический обыватель, когда муки усиливаются, и срок его подходит неминуемо, и надежда, которая раньше подергивалась, уже затихла. Для Толстого с его плохо приколоченной к слишком ярким характером слишком пошлой и простенькой моралью это совершенно неожиданное прозрение. Иван Ильич не яркий характер, он вообще образцовый "вор бланков", человек максимально нормальный, обычный, среднестатистический. И никаких ярких характеров и ярких драм в повести нет, все остальные герои, то есть семья и сослуживцы Ивана Ильича - такие же обычные и среднестатистические. Не герои, не злодеи, не вызывают ни сильной симпатии, ни сильной антипатии - вполне нормальные люди, которые и умершему коллеге сочувствуют, и при этом уже планируют, как продвинутся по этому поводу по службе.
Что потрясающе - это глубина и достоверность описания истории глазами самого Ивана Ильича: как он пытался лечиться, то терял надежду, то обретал, как постепенно пытался свыкнуться с мыслью, что не спастись, и все усилия напрасны. О чем думал в последние часы и дни. И все это настолько достоверно, просто и без всяких прикрас и морали написано, что поражает гораздо сильнее, чем любое украшательство и преувеличение. Прелесть этой повести именно в том, что в ней нет никакой морали, нет сформулированного автором урока, но есть совершенно натуральная жизненная история, из которой читатель может извлечь уроки сам.
А еще, внезапно, повесть написана таким точным и четким языком, с такой меткостью формулировок и образов, что кажется местами, будто это Чехов, а не Толстой придумал вот этот оборот:
"Вставал он в девять, пил кофе, читал газету, потом надевал вицмундир и ехал в суд. Там уже был обмят тот хомут, в котором он работал; он сразу попадал в него".
"В сущности, было то самое, что бывает у всех не совсем богатых людей, но таких, которые хотят быть похожими на богатых и потому только похожи друг на друга: штофы, черное дерево, цветы, ковры и бронзы."

"Крейцерова соната" - омерзительная квинтэссенция литературного ханжества. Это Толстой-то, который наплодил 14 детей (включая первого внебрачного), активно имел добрачные связи, женился на своей бедняжке Софии, 18-летней, будучи на 16 лет ее старше, и почти 50 лет использовал ее как бесплатную рабочую силу, которая еще и рожала постоянно, будет нам читать истории про мораль. Повесть написана, когда Толстому было уже за 60 и он, видимо, начал утрачивать способности подавать плохой пример, а чтобы не так обидно было, решил "воспитать" публику, как плохо все то, чем он занимался предыдущие 40 лет - читай, сексуальные отношения с женщинами (притом, что последний ребенок Толстых родился всего за год до написания этой повести). Это все равно, что писать сочинения о вреде мяса, когда у тебя от старости все зубы повываливались, что сделало определенные радости недоступными.
Сюжет очень простенький, как положено, чтобы не придумывать много вводных об обстоятельствах жизни героев, длинная лекция о морали вложена в уста случайного попутчика в поезде, который появляется, выступает, и так же исчезает. Вкратце: неадекватный мужик на почве ревности убил жену. Но поскольку он не готов признаться ни себе, ни окружающим, что он просто убийца и все, он выдумывает вокруг этого целую концепцию, как-де издавна злобный дьявол его искушал женщинами и "половым развратом", и всех остальных мужчин тоже, и это общество считает нормальным. Как связаны пресловутый "половой разврат" с тем, чтобы воткнуть нож в живот женщине, которая тебе пять детей родила, не очень понятно, но зато в устах героя (и, видимо, автора) это волшебным образом трансформируется так, будто плохие общественные нравы виноваты, а герой наш - овечка. Суть плохих общественных нравов, заметим, заключается в том, что добрачные связи мужчин не очень осуждаются, а желание жениться и иметь детей (совершая для этого необходимые природой действия) - так и вовсе приветствуются. Вопрос, почему же все остальные люди, пошедшие этой "скользкой дорожкой", не становятся убийцами, остается открытым.

@темы: лн-толстой

URL
пятница, 11 апреля 2025
22:13

Ранние биографии Канта: Л. Боровски, Р. Яхман, Э.Васиански, Ф. Ринк, Р.Райке

Шпенглер & Инститорис

Обычно бывает наоборот: книга обещает что-то захватывающее, магию, драконов, большую человеческую драму - а оказывается очередной штампованной скукотищей.
У сборника ранних биографий Канта репутация сразу противоположная: от него не просто ничего не ждешь, а даже удивляешься, что кто-то их писал и теперь издает. Мало того, что биография философа это вам не биография известного пирата, авантюриста или хотя бы ловеласа, потому что основная составляющая в ней априори будут не события, а то, как человек тихо сидел за столом, читал и писал; звучит не очень захватывающее. Но случай с Кантом особый, общеизвестно, что у него не было вообще никакой биографии, о которой стоило бы говорить: он родился и всю жизнь прожил в одном Кенигсберге, не отъезжая дальше, чем на несколько километров. Постороил медленную и спокойную университетскую карьеру, 40 лет занимался преподаванием. Никогда не был женат и не имел (насколько сообщают все биографы) никаких любовных историй. Не переживал неожиданных озарений, приступов безумия/вдохновения, как Ницше, даже никогда серьезно не болел. Не имел врагов и не вступал ни с кем в серьезные конфликты, а критику своих писаний предпочитал игнорировать. Придерживался много лет подряд одинакового распорядка дня. Был умеренно светским человеком, достаточно общительным, имел друзей, любил гулять, в общем, был образцово нормальным бюргером. Умер тихо в своей постели от старости в 80 лет. Что, что там можно написать в его биографиях такого?
Между тем, я все приведенные биографии читала с огромным интересом, и даже притом, что они по сути рассказывают одну и ту же не-тайную жизнь одного человека, повторений куда меньше, чем можно себе представить. И вообще это очень интересное и очень забавное чтение оказалось.
Начнем с того, что ранние биографии - это сочинения людей, знавших Канта лично, любивших его, и потому, с одной стороны, свидетельствующих о многих мелких бытовых привычках и эпизодах, которые больше никому не доступны, а с другой - не пытающихся где-то приукрасить, добавить своего толкования событиям или додумать. Они относятся к предмету своих исследований с той уважительной фамильярностью, которая только и позволительна близким друзьям почтенного покойника, и извиняется необходимостью сохранить для потомства, каковы были его вкусы в еде и развлечениях. Вот, к примеру, отличная характеристика степени светскости и общительности Канта:
"Он настолько одобрял проводимые в то время с большим вкусом студенческие концерты и балы, что даже сам намеревался как-нибудь посетить один из них"
"Другое заведение он начал обходить стороной с того самого момента, когда там стали собираться люди, которые, как ему казалось, хотели, чтобы он и там читал лекции и отвечал им на вопросы". Ну да, приходишь ты в трактир, а там станки, станки! С другой стороны, когда ты всю жизнь преподаешь в университете, нежелание делать это хотя бы за обедом более чем понятно.
Яхман, задавшийся целью охарактетировать все возможные стороны жизни Канта, посвящает отдельную главу его внешнему виду (не совсем стандартному, это правда) и описывает его так: "Кажется, что природа при создании этого редкого человека направила все силы на создание его духовной составляющей, а слабая внешняя оболочка была дана ему для укрепления духа. Его рост едва достигал пяти футов, а голова по отношению к туловищу была слишком велика. Грудь его была плоской, почти впалой, а правый плечевой сустав слишком выдавался вперед <...> И нервы его ыбли настолько чувствительны, что газета сразу из типографии, свежая и влажная, была в состоянии вызвать у него насморк". И заметим, при этом Кант всю жизнь ни разу (это говорят все биографы) серьезно не болел и дожил до 80 - и это в конце 18 века, когда никто не знал ни антибиотиков, ни всего прочего.
Впрочем, я нахожу причину тому в прекрасном распорядке его дня, который тоже описывают все биографы: Кант 40 лет подряд вставал в 5 утра (никто не задается вопросом о героизме слуги, который его будил), до обеда читал лекции и работал, потом 4-5 часов подряд обедал с друзьями, потом гулял и читал книги. Вот как описываются отношения Канта с одним из друзей:
"Кант приходил к нему обыкновенно в послеобеденное время, заставал Грина спящим кресле, садился рядом сам, предавался своим мыслям и также засыпал. Потом приходил директор банка Руфман и делал то же самое, пока, наконец, в определенное время не появлялся Мотерби и не будил всю компанию, после чешго они до семи часов предавались интереснейшим разговорам".
За 60 Кант купил собственный дом с садом, куда, впрочем, не выходил, и "только пение в тюрьме, находившейся неподалеку, омрачало ему некоторые мгновения". Вы что думаете, он пытался добиться, чтобы заключенным запретили петь!
Чем ближе к старости, тем более эксцентрическим (хотя никогда слишком) становился характер Канта, но скорее в комическом ключе:
"Канта интересовало достижение преклонного возраста. Он держал в памяти целый список пожилых людец, включал в него еще более пожилых мужей из высших сословий Кенигсберга и радовался, что постепенно продвигается в начало этого списка и перед ним остается не так много людей старше его". Вот уж ачивка так ачивка! Речь не об "активном долголетии", кстати, учитывая, что в последние годы здоровье Канта сильно разладилось, и когнитивные способности тоже.
Вот как секретарь Васиански злодейски обманывал уже сильно пожилого и впадающего в маразм Канта, который хотел вредной для себя еды (сыра): "Я убеждал его, что искусство сыроварения теперь утрачено и о сыре больше не может быть и речи". Решительно зашел!
А вот как тактично описывает это другой биограф: "Богатство собственных идей, легкость и привычка извлекать все философские понятия из неисчерпаемого источника собственного разума - все это привело к тому, что под конец Кант не понимал почти никого, кроме самого себя".
В общем, я долго избегала читать эту книгу: я не читала самого Канта (что надо бы исправить) и не то чтобы как-то сильно интересуюсь его личностью. Но в итоге оказалось отличное занимательное и легкое чтение, чего совсем не ждешь.

@темы: кант

URL
суббота, 29 марта 2025
16:07

Питер Брэннэн "История великих вымираний"

Шпенглер & Инститорис

Палеонтологический научпоп, все как мы любим. Наконец-то нашлось и перевели книгу, которая затронула все ключевые геологические эпохи, а не только попсовую эру динозавров. Мне больше всего было интересно про пермское вымирание, например: во-первых, в него вымерли наши любимые трилобиты, во-2, Пермь - это был кардинально другой мир животных и растений, который мы знаем незаслуженно плохо. А там много всякого невероятного упороса. Или вот, например, девон, когда вымер дунклеостей с его шикарными челюстями (у меня есть резиновый). Чем дальше назад во времени, тем более инопланетно все выглядело, куда там скучным четвероногим ящерам и млекопитающим, какого бы размера и с какими бы зубами они ни были.
У меня сложилось впечатление, что наиболее интересные ребята из вымерших - вовсе даже не динозавры, понятно, а те, кто возник благодаря Кембрийскому взрыву биоты

Вот, например, опабиния - такой симпатичный марсианский подводный слон


А этот товарищ - галлюцигения, посмотришь, сразу видно))


К слову, я думала, где же видела такую штуку раньше - а в манге "Атака на титанов" видела, в последних эпизодах. Так и выходит, что Исаяма вдохновлялся Кембрием.


Чего по-настоящему не хватает книги про вымирания, так это иллюстраций, галереи портретов с черной рамкой. Так было бы куда нагляднее, и понятно, что если вымирает 90% биоразнообразия, то всех не представишь, но некоторые определенно этого заслуживают! Но на самом деле, автор, конечно, в меньше степени описывает вымершие виды, суть книги - в попытке реконструировать причины и процесс вымирания и последующего возраждения жизни в новой форме. Для ордовикско-силлурийского вымирания (самого раннего) описание причин выглядит скорее как гадание на камешках, слишком давно было дело и слишком мало осталось. Чем ближе к нашему времени, тем более конкретными становятся причины вымираний и больше консенсуса среди ученых (хотя, напомню, метеоритная теория вымирания динозавров появилась не так уж и давно).
Основной пафос автора, то, что проходит красной нитью через всю книгу - это связь между повышением в воздухе уровнем CO2, закислением океанов и вымиранием. Понятно, к чем он клонит, он и не скрывает, и в последних главах откровенно говорит, что сейчас человечество активными выбросами в атмосферу создает те же самые условия глобального повышения температуры и закисления океана, причем гораздо быстрее, чем геология. Приведут ли наши действия к скорому вымиранию всего? У автора не мракобесная позиция, он говорит, что скорее всего нет, тем более, что другие двигающие планету силы должны были бы (теоретически) привести уже к очередному ледниковому периоду, которые сменяются гораздо чаще, чем вымирания. Другое дело, что до сих пор выбросы углекислого газа и глобальные повышения температуры были связаны с исторической деятельностью вулканов (и это еще вопрос, было бы вымирание динозавров таким решительным, если бы от метеорита не активизировались Деканские траппы) - кстати, тут место для шутки, что во всем опять виноваты русские, потому что непосредственной причиной Пермского вымирания называется активность Сибирских траппов, которые залили полконтинента лавой на глубину несколько километров. Человечество, конечно, тоже старается, но, кажется, до таких достижений нам еще далеко.
Еще один момент, который показался мне интересным, насчет человечества как истребителя всего живого - привет Вольтеру и прочим адептам "благородного дикаря": автор указывает, что вымирание многих видов животных непосредственно связано с распространением человека современного типа по территориям. Не современного человека с выхлопными газами, а доисторического человека, который эти виды животных просто выбивал на еду, изгонял из среды обитания, лишал пищи, потому что был более умелым охотником. Интересное наблюдение, что крупные животные на диких островах, никогда человека не видевшие, его не боятся - им не приходит в голову, что это небольшое существо без зубов и когтей умеет кидать копья, стрелять, устраивать лесные пожары и тд. То есть по крайней мере, это не характеристика исключительно нашего времени.

В целом, кто любит палеонтологические научпопы - вам сюда, этот вполне годный, и на тему, которая, кажется, раньше нигде особо не освещалась в нашей литературе.

@темы: научпоп

URL
пятница, 21 марта 2025
20:02

J.K. Rowling "Harry Potter e la pietra filosofale"

Шпенглер & Инститорис

Исключительно зафиксировать, что я его догрызла)) Вначале было тяжело, отложила, через полгода пошел на ура.
Перевод, насколько я могу судить по своим слабым итальянским, вполне норм. Имена и названия переведены отчасти, где переведены, это кажется вполне адекватным. Снейп стал Piton, например, а Рейвенкло - Corvonero (т.е. черный ворон). Но без "Долгопупсов", только самые говорящие. Дамблдор почему-то оказался Silente (т.е. молчаливый), это я не могу объяснить.
А еще - весь текст переведен в passato remoto. Это такое итальянское книжное прошедшее время, которое используется в детских сказках и исторических хрониках, чтобы передать, что все происходило "давным-давно в далекой галактике". А вот современные романы в нем не пишут. Для первой книги ГП, на мой взгляд, это адекватный выбор, т.к. она считывается именно как детская сказка, а вот дальше, особенно к "нашему времени", это будет уже сложнее объяснить.
Неожиданно много сложных грамматических конструкций, включая пресловутую связку congiuntivo trapassato + condizionale passato (это вроде как самое сложное, что есть в итальянской грамматике) - такое сочетание двух разных условных времен в прошедшем, передающее "если бы, то я бы" со смыслом, что это не случилось и шанс уже упущен. Любимая ловушка на тестах и фигня, которую итальянцы в жизни не употребляют, как клялась моя профессорша.

@темы: роулинг

URL