Необходимое предуведомление: я люблю Ницше вот уже лет 15 как, причем с подросткового первого знакомства мои восторженные чувства к нему тише не стали, и в целом все, что он пишет, вызывает у меня ощущения счастья и полного приятия. Даже не потому, что у меня такая же жизненная позиция - скорее, у меня такие же *идеалы*, а ведь не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть. Короче, Ницше мне подходит идеально, как никто другой.
"Письма" - это небольшой сборник, представляющий собой очень интересную и репрезентативную выборку писем Ницше различным адресатам начиная с его 14-летнего возраста и вплоть до безумия (январь 1889). За составление, перевод и комментарии огромное спасибо Игорю Эбаноидзе - кстати говоря, человеку, проделавшему потрясающий и очень-очень нужный лично мне труд по изданию на русском первого внятного собрания сочинений Ницше, с исправленным переводом, с черновиками, с непереводившимися раньше вещами и тд. Сейчас выходит в "Культурной революции", в этом году жду последних томов.
Возвращаясь к письмам - действительно, спасибо именно за подборку, поскольку, ничего не искажая, она очень точно отражает, простите за пафос, духовный путь. Только сейчас, между прочим, задумалась, что большинство "нормальных" людей описывают в переписке свои бытовые обстоятельства или отношения, у Ницше же едва ли не с самого детства идет уклон в сторону философии и творчества, причем чем дальше, тем больший. Вообще местами его самоуверенность и, скажем так, зацикленность на себе меня как скромного офисного планктона поражает - но с другой стороны, я отлично понимаю, что только с таким-то отношением и можно творить нечто действительно стоящее, не оглядываясь постоянно на то, как воспринимает это окружающий мир. Не для вечности, на самом деле, а для себя, что важнее. По поводу отношений, как ни странно, несмотря на многочисленные истории вокруг да около, Вагнер занимает, действительно, едва ли не основное место в жизни Ницше как личность, а вот пресловутая Лу Саломе упоминается только в период всей этой истории с ней и с Рэ и довольно быстро забывается - сильно позже Ницше лишь единожды проходится по поводу ее внешности.
Еще одна деталь: чем дальше в лес, тем более сконцентрированными на объекте изучения становятся письма. В целом это соответствует и движению ницшевской биографии: он постепенно снижает влияние на себя внешнего мира, отказываясь от всего лишнего: студенческого общества, работы, личной жизни, общения с людьми и тд. Остается только его собственное, только его философия, и ей-то и посвящены письма последних лет.
Еще можно было бы сказать, что видно, как подросток обретает характер, но в случае в Ницше это скорее обретение вежливости, мягкости, которая маскирует отличный самоконтроль. Очень показательны в этом плане приведенные черновики очень жестки и злобных писем, почти таких же едких, как его философия - и отправленные беловики, в которых все настолько смягчено и сглажено, что при всем желании на них не обидишься. Такой хлопок одной ладонью, Эмская депеша наоборот.
И, конечно, письма последнего года, где-то с лета 1888 до декабря - это просто страшно. По ним действительно чувствуется, что человек подходит к некому пределу, напрягая все силы и достигая своей высшей точки. Ницше в это время пишет "Антихриста", первую часть "Переоценки всех ценностей" и последнюю свою вещь. Сам понимая, какое это значение имеет и для мира, и для него самого. Почему-то принято считать именно "Заратустру" вершиной творчества Ницше, с чем я никогда не могла согласиться - в "Заратустре" слишком много наигранного, слишком много позы и мало логики, зато "Антихрист" в этом смысле намного качественнее, если можно так сказать. Другая вещь того же плана для меня лично - это "Веселая наука", но она лишь радует, а никак не шокирует.
Итак, вторая половина 1888 года, Ницше пишет "Переоценку", и это одновременно вершина и падение. По письмам в конце декабря, уже зная заранее, что произойдет, можно начать подмечать некие знаки, которые, конечно, не были видны тому, кто не знал. В первых числах января Ницше сходит с ума. Свидетельств тому вроде бы не сохранилось, по крайней мере, я не видела. Друзья узнали это и примчались, только получив от него пачку безумных записок с подписью "Распятый", но было, конечно, уже поздно. На этом все.
Очень благодарна составителю за приведенную в приложении переписку Кезелица и Овербека, двух ближайших друзей Ницше, относительно обстоятельств его безумия и дальнейшей судьбы (приезд матери, устройство лечения). Несмотря на очень грустную тему, эти сугубо практически их размышления (а тон их писем очень отличается от тона даже "нормальных" писем Ницше) как-то снижают достигнутый накал и немного успокаивают.

Кстати, в отличие от текстов Ницше письма совершенно не афористичны, и в них нет особых стилистических тонкостей. Видимо, к отделке своих текстов он все же прилагал значительные сознательные усилия, чтобы получить нечто настолько блестящее. Тем не менее, в письмах тоже встречаются прекрасные идеи.
"Близкое знакомство действует корректирующе на чисто книжное знакомство с чужими мнениями и ценностями; благодаря первому можно воспринимать и делать заключения гораздо спокойнее (печатное слово само по себе двусмысленно и приводит в беспокойство)".
"Ничто не бесит людей так, как нескрываемая демонстрация того, что обращаешься с собой со строгостью, до которой они сами в отношении себя не доросли".

Аннотация и чужие рассказы обещают в этом романе целую феерию: настоящего дьявола, соблазнение монаха, колдовство, убийства, насилие и инцест. И, что самое забавное, это все действительно присутствует. Но ни в коей мере не искупает морализаторское занудство текста. Можно сколько угодно повторять, что он был написал бог знает когда и тогда все так писали - Дефо и "Ватек" примерно тех же лет, однако они просто несравнимо живее и интереснее. "Монах" же - это сборище слащавых штампов. Там если порок, то закоренелый и жестокий; человек, пожелавший девушку, автоматически падает так низко, что и убийство для него ерундовое занятие. Если уж невинность, то есть сахарная невинность детских католических книг. В какой-то момент я сказала себе, что если еще раз прочитаю про "юное сердечко", меня просто вырвет. Герои четко делятся на хороших и плохих; плохих в конце забирает дьявол, хорошие женятся. Заметим, что наоборот было бы гораздо живее, но вряд ли на это стоит надеяться, увы.
При всем притом - нельзя сказать, чтобы сам по себе сюжет был плох - наоборот, он и интересен, и довольно необычен. Таинственный монах, которым восхищается весь Париж, его еще более таинственная любовница, две молодые пары, которые все разлучают злая судьба и обстоятельства. Из этого вышла бы отличная шекспировская трагедия, с долей юмора, но классическим страшным и кровавым финалом.
Но увы, представьте себе, скажем, "Тита Андроника", в котором треть текста посвящена тому, как "нежное юное сердечко Лавинии затрепетало при виде распятия", как она сидела с пяльцами у окна, какая она была хорошая и добродетельная, что аж противно, какие у нее были нежные золотистые локоны и тд. Ну и парой строк бы сообщалось, что ее, в общем, того и этого. К этому времени читатель уже успел бы так возненавидеть этот слащавый образец занудства, что искренне бы порадовался. И так - со всеми страдающими добродетелями. Честное слово, я искренне сочувствовала злу в лице соблазненного монаха и его ведьмы-любовницы - по крайней мере, они несколько оживляли общую пасторальную картину.
Конечно, если говорить о затянутости и скучности, а также слащавом воспевании неестественных добродетелей и картинных злодеев, то "Монах" бледно смотрится на фоне, скажем, "Обрученных", но, несомненно, из той же оперы.

По пути долго пыталась понять, что же я читаю - то ли Грасса с его бесконечным занудством и смакованием неприятных бытовых подробностей, то ли Сарамаго с его единственным фантастическим элементом и последующим вполне реалистичным его применением. Знаю, что это плохая привычка - все сравнивать с тем, что уже было раньше, но в данном случае трудно от этого отказаться. Странно, что при всей моей любви к немецким авторам 20 века Розендорфер прошел мимо меня, но, может, дело в отсутствии ярко выраженной социальной и антивоенной тематике - чем прославилось остальное известное население этого периода.
Сюжет очень подошел бы Сарамаго, вот честно. Это же его прием: в самое начало текста впихнуть какую-нибудь фантастическую деталь, изменяющую весь ландшафт, и заставить героев на протяжении остального текста как-то с ней бороться или примиряться - во вполне реалистическом ключе. В случае с Розендорфером герой, простой немецкий налоговый служащий, проснувшись как-то поутру, обнаруживает, что куда-то исчезли все люди - причем не только из конкретного города, но и из всего мира. Что самое странное, он не пытается даже толком никого найти, посылать сигналы по радио и тд - все те вещи, которые на его месте стал бы делать любой нормальный человек. Собственно, он даже не расстраивается особо, тем более, что теперь ему не надо идти на работу - родных и близких друзей у него все равно не было, только обязательные знакомства (работодатели и квартирные хозяева, читай).
По сути, получается образчик аутизма - вполне способный, скажем так, обслуживать сам себя индивид, но начисто не нуждающийся в обществе других себе подобных (даже если сходство весьма сомнительно, как говаривал кто-то у Беккета). Наблюдать за этим интересно, хотя и немного неприятно. Робинзон Крузо - ближайший в мировой литературе аналог - руководствовался определенными целями и ценностями, у Антона же нет ни тех, ни других. Он даже выживает как-то несерьезно, не прилагая к этому каких-либо рациональных усилий по планированию и тд. Глядя на его бестолковую довольно-таки возню, искренне удивляешься, что ему вообще удалось протянуть в одиночку так долго - вполне можно было бы загнуться от банального аппендицита. То есть какие-то усилия он предпринимает, но, примеряя на себя его шкуру, я понимаю, что делала бы все более рационально, по крайней мере, надеюсь. Усилия Антона все, что называется ad hoc - для решения одной конкретной проблемы, но не для общего упрочения своего места в этом враждебном мире. Через какое-то время от его метаний, различных, но при этом довольно однообразных, начинаешь скучать. Притом, что интеллектуальный план, внутренний мир и тд у героя отсутствуют как класс - и даже не в силу обстоятельств, а отсутствовали и раньше, видимо. В общем, я утомилась еще посередине.
Ближе к концу появляется долгожданное обещание какого-то изменения: найдя в опустевшем доме некое адресованное исчезнувшему человеку письмо и начав раскручивать нить, Антон в итоге обнаруживает книгу, в которой содержится Тайна-Всего-Сущего или как-то так. Происходит это, впрочем, так медленно и печально, что проявившийся было в читателе интерес к внезапной мистике успевает потухнуть. Когда искомая книга героем наконец найдена и прочитана, наступает долгожданный катарсис, несколько сниженный, впрочем, внезапным сочетанием столь приземленного героя и столь возвышенного и преисполненного пафоса объекта. Получается забавно, хотя и не скажу, что убедительно, но, может, в этом была цель автора. В целом - неплохой, интересный, как многие романы Сарамаго, и еще более безбожно затянутый роман, притом не отличающийся сарамаговскими стилистическими изысками.

После разочаровавшего меня "Брайдсхеда", который все так хвалили и который оказался ну совершенно никаким я зареклась надолго читать Во, пока мне буквально силком его не всунули. И оказалось неожиданно так хорошо, что я задумалась, может, и "Брайдсхед" не так плох, просто надо было его читать на десять лет позже, чтобы оценить специфический юмор автора? Как бы там ни было, "Незабвенная" - образчик именно того юмора, который я люблю, а именно кладбищенского, причем в данном случае literally.
Нет смысла пересказывать сюжет, скажу только, что он вращается вокруг двух похоронных контор, одна из которых специализируется, скажем так, традиционно, то есть на людях, а вторая хоронит исключительно домашних зверушек. Если кому-то неприятны шутки на тему похорон, браться за эту книжку точно не стоит. Она очень едко смешная, притом, что, в общем-то, понимаешь прекрасно, что смешное состоит совсем не в действиях отдельных участников всего процесса - они вполне органичны, и все люди в подобных ситуациях делают, в общем, одно и то же. Смешное - во взгляде со стороны, который редко обращается на подобные заведения и темы. Со стороны бесконечный пафос, такой, знаете, в духе Коэльо, отличающий похоронную контору для людей, выглядит особенно феерично и местами даже издевательски. У конторы для животных труба пониже и дым пожиже, но пафос тоже присутствует, пусть и в меньшей степени (пропорционально размеру клиентов, видимо, изменяется). В какой-то момент два мира этих контор пересекаются - в лице юноши из одной и девушки из другой. Забавно, что текст построен по обратной схеме: все начинается, как фарс, а заканчивается, как трагедия, точнее, опять же, трагифарс. В целом на протяжении текста нет ни снижения, ни повышения тона: он строится на комических элементах в трагическом от и до. Безвременно усопшие хомячки виляют хозяевам хвостиками на небесах (есть ли у хомячков хвостики?), опытные мастера придают трупам выражение бурной радости, работник похоронки для домашних животных на самом деле оказывается неплохим поэтом.
Только сейчас сообразила, что ощущения от этой книги весьма похожи по общему тону на Бертоновский "Труп невесты" - более того, я уверена, что если бы ее экранизировали именно в таких тонах, это было бы просто идеальным попаданием. Вопреки расхожей мультяшной традиции, никакого сопливого хэппиэнда из серии "все поженились", конечно, нет, но некое подобие катарсиса все же присутствует. По крайней мере, в итоге все встает на свои места. Очень специфическая вещь со специфическим юмором, которую очень интересно читать. И отличный русский перевод, кстати.

Тыщу лет собиралась прочитать Тацита, еще во времен "Мастера и Маргариты", где на него в самом начале ссылается Берлиоз. В школе мне, конечно, казалось, что это нечто огромное и заоблачно сложное, но на самом деле ничего подобного. В смысле, "Анналы" весьма велики, конечно, но с "Иосифом и его братьями", к примеру, не идут ни в какое сравнение. Да и читать их совершенно не сложно, хотя на мой вкус тот же Саллюстий куда интереснее и легче пишет.
Другое дело, что от Тацитовского текста устаешь незаметно для себя. Причем не потому, что он скучен, а потому, что он перенасыщен событиями и действием, причем большая часть его, как ты ни абстрагируйся, имеет четко негативную окраску. Можно несколько часов посмотреть фильм "Титус" Джули Теймор, но если смотреть его каждый день на протяжении двух недель, скоро захочется розовых пони и прочей Джейн Остин. Прав все-таки в чем-то был Карамзин со своими стихами, кроме убийц и жертв ничего на сцене и не наблюдается.
Вообще в какой-то период начала задаваться всерьез вопросом, действительно ли именно таковы были римские нравы (а потом, по пути к нам, значительно улучшились под влиянием христианства) или это Тацит передергивает. Но с другой стороны, фактаж-то подтверждают и другие источники, так что передергивай - не передергивай, а похоже, что он описывал все достаточно правдоподобно. Что печалит, конечно, потому что начнешь примерять на себя - и открывается действительно ужасная картина, понимаешь, что мы живем в безопасный век. Даже олигархов, которые у правителя уже в печенках сидят, не заставляют без суда и следствия резать себе вены в Матросской тишине и не приносят их отрезанные головы на заседание Госдумы. А еще кто-то жалуется, что у нас несвободная страна! Ладно, я отвлеклась)
Анналы, конечно, посвящены едва ли не самому хрестоматийному в смысле злодейства и неадекватности правителей периоду: Тиберий, Клавдий и Нерон. Причем Клавдий на фоне остальных двух еще ниче так смотрится, тихий Форрест Гамп, попавший в плохую компанию. Но Тиберий и Нерон жгли (особенно последний, конечно ) и пепелили, причем не только каких-нибудь раннехристианских мученников, но самых уважаемых, богатых и знатных людей своего времени. И практически не поплатились за это, что характерно, Тиберий так вообще помер, можно сказать, от старости, хоть и с небольшой посторонней помощью.
В Анналах повествование частично описывает события в Риме (кто кого за что умертвил, кто на кого написал донос и против кого организовал заговор, где были какие оргии и кто перерезал себе вены дома в ванной, устав от всего этого), частично - в провинциях, где велись войны с разной степенью участия римских легионов. Признаться, я тщательнее всего их не-Рима следила только за походами Германика, его сражениями со всякими дикими племенами и тд. Чего там, Германик вообще мне кажется единственным нормальным, адекватным и порядочным человеком из всей этой своры около трона. Не надо ничего говорить, должна же я хоть в кого-то верить.
В целом - это интересный опыт, хотя будь трижды проклят тот, кто издал Анналы и Историю под одной обложкой, они весят столько, что я боялась за все время чтения в метро превратиться в убедительный живой пример "портрета одинокого мужчины". Говорят, История более причесанная и отработанная, хотя у меня, собственно, и к Аналам не было никаких претензий в плане стиля и тд. Вроде бы кто-то из фанатов ловил Тацита на том, что в одном месте у него герой уже кончает самоубийством, а пять страниц спустя спокойно пирует, но я слишком ленивый читатель, чтобы замечать такие вещи, пока они не становятся совсем вопиющими. Концовка в кафкианском стиле, опять же, внезапно забавна. А до Истории доберусь в свое время.

Всю дорогу честно пыталась найти в этой книге что-то хорошее. До одного пассажа. Там в один весьма трагический момент, когда главный герой вот-вот станет жертвой кровавого крестьянского восстания (дело происходит в Германии 14 века, напомню), этот самый главный герой - начинающий инквизитор, спрашивает, не называется ли организация восставших "Союзом меча и орала". Я в начале даже не поверила, серьезно. Надо быть, действительно, очень виртуозным автором, чтобы буквально тремя словами похерить и историчность (даже псевдоисторичность) всего романа, и серьезность момента, и превратить собственный труд в дурацкий фарс. Ну если уж автор к своему детищу так относится, то какой с меня спрос.
Первые две вещи, которые сходу бросаются в глаза - это феерически неюклюжий язык и "выбегалловщина". Не знаю, был ли у текста литературный редактор, похоже, нет, потому что объем авторской графомании можно было бы урезать втрое без малейшего вреда для сюжета. Нет ни одной простой фразы, везде нагромождение оборотов, повторов и тягостное многословие. А также, видимо, любимый прием автора - распространенное приложение, разделяющее подлежащее и сказуемое, так что к середине предложения читатель успевает забыть, о чем в нем, собственно, речь. Признаюсь, удовольствие от литературных качеств текста сравнимо только с удовольствием, какое доставляет 4 часть "Войны и мира".
С выбегалловщиной еще веселей. Автор, видимо, рассудила, что раз речь идет о 14 веке, чтобы все читатели поверили, что это и правда он, а не какая-нибудь подделка, надо напихать в текст как можно больше латыни. А то ведь действительно, никаких других способов указать на время действия мировая литература не придумала. Но как назло, с пресловутой латынью-то у автора из рук вон плохо. В целом складывается впечатление, что автор нашла в сети какую-то подборку "латинских слов и выражений для самых маленьких" и старательно распихивает ее, куда только может. В том числе в мысли персонажей. Вот представьте, вы, положим, свободно владеете английским, но рассуждая сами с собой о каком-то сложном предмете, будете ли вставлять английские союзы в свои мысленные построения? Выглядит весьма сомнительно, как и вообще все случаи употребления латыни в данном тексте. Отдельно передаю привет словам "status" и почему-то "début" (хотя с какого перепугу сюда влезло французское слово, если герои у нас немецкие священники... влияние профессора Выбегалло, определенно), которые, конечно, отсутствуют в русском языке, и кроме как латиницей их написать нельзя. Дорогой автор, я потрясена и раздавлена вашим словарным запасом, просто признать стыдно!
Еще к вопросу о неуместности: при первом знакомстве с деревенским священником мы узнаем, что он не знает латыни от слова совсем, причем это обстоятельство муссируется так долго, что невольно запомнит даже самый ленивый и невнимательный читатель. Зато чуть дальше тот же деревенский священник, приглашая к себе инквизитора пообедать, ни с того ни с сего вворачивает в предложение латинскую фразу, которая, кстати говоря, в данном контексте ну совсем не нужна. Очевидно, автор за несколько десятков страниц успела забыть, чем у нее персонажи отличаются друг от друга и какие грехи она уже изобрела им выше. Да и в списочке латинских слов и выражений еще не все повычеркнуто, надо понапихать по тексту, зря старалась искала, что ли. К месту, ни к месту, соответствует такое употребление личности героя или нет - не суть важно. Далее инквизитор 14 века употребляет выражение "дежавю", благополучно изобретенное психологами только в 19 веке, ну да кого это волнует, действительно.
В целом то, как технически сделан текст, вполне описывается словом халтура. Халтура и в русском, и в латыни, и в речевых характеристиках персонажей, которых не просто нет, а нет с отрицательным знаком (см. выше про священника), и в употреблении слов и понятий, которых у героев того времени отродясь быть не могло (постное масло, ага. это еще что за советский выродок? можно было не изощряться и сразу написать, что в немецком деревенском кабаке в 14 веке готовили на "Олейне", а че!) И это все не считая оплошностей, выдающих не столько незнакомство с историей и культурой, сколько с окружающим миром. Вот где-то герой "втискивается спиной в ствол бузины", а потом вылезает из поломанного бузинного куста весь исцарапанный. Очевидно, такая бузина растет там же, где и развесистая клюква (см. Стремительный домкрат). Знай и люби свой край, называется. Настолько неряшливый текст, что в руки брать неприятно, не то что читать.
Ах, да, ниже в примечаниях сообщается, что это-де альтернативная история. Что "Молот ведьм" написали на сто лет раньше срока, еще можно простить (хотя неясно, зачем), но в авторском альтернативном мире, видимо, отдельные страны успели уйти в своем развитии на 500 и более лет вперед, где-то уже изобрели психоанализ, а также написали и даже перевели на немецкий "12 стульев". Московия, видимо, круто расширила свою зону влияния на всю Европу, раз у них даже немецкие инквизиторы ругаются русским матом.
Если серьезно, то, опуская многочисленные авторские промахи, часть с "альтернативной историей" самая печальная в плане качества. Из текста кагбэ вытекает, что в середине 14 века "плохая" инквизиция внезапно! сменилась на "хорошую" Конгрегацию. При этом нет ни слова о том, как и почему же так вышло, хотя казалось бы, это наиболее интересный вопрос, на который всем хочется получить ответ, но увы, исторические реалии остаются далеко за рамками текста.
Сюжет настолько бестолковый, что аж зло берет. Мотивация действий персонажей отсутствует как класс, с чего бы ради некоему деревенскому пивовару так изощренно (выбирая максимально сложный и запутанный способ) пытаться погубить заезжего и неизвестного ему инквизитора - не объясняется. Почему инквизитор ведет себя, как идиот - ну, это понятно, видимо, потому, что он и вправду идиот. На этом взаимодействии одного идиота и одного персонажа, за которым явственно видны авторские лески, и строится подобие сюжета. Причем первую половину романа не происходит ровным счетом ничего, а вторую половину происходит такое количество немотивированных событий и из окрестных кустов вылезает такое количество роялей, что о первой части вспоминаешь с некоторой тоской.
Финал наводит на мысли, что у всего этого бедлама будет какое-то продолжение, надеясь продать которое, автор, очевидно, обещает объяснить в следующем романе все недостатки первого. Ну уж нет, спасибо, одной Веры Камши в моей жизни уже было на одну больше, чем следовало бы. По итогам испытываю отчаянную потребность в ритуальном очищении чем-нибудь качественным... Пушкина, что ли, перечитать.

Горячо благодарна за рекомендацию этого романа, потому что иначе никогда бы ни о нем, ни об авторе не услышала. Бекфорд - это такой классический образчик богатого англичанина конца 18 - начала 19 веков, скандально известный, подозреваемые в гомосексуализме, отвергнутый обществом несмотря на многочисленные регалии и деньги. Практически ненатуральный портрет, в общем, и если бы не его биография, можно было бы сказать, что слишком картинный и в жизни таких не бывает.
"Ватек" - собственно, единственная его переведенная на русский вещь - такая же странная и ему под стать. Навевает воспоминания, прежде всего, о первом английском переводе-пересказе 1001 ночи. С одной стороны, роман очень похож на все те классические "арабские сказки", что мы читали в детстве, а с другой - обладает совершенно необычным и непредсказуемым сюжетом. Фантазия Бекфорда ну очень хороша, и догадаться о следующем шаге почти невозможно, но при этом он создает все же ровное сюжетное полотно, ни один из героев и ни одно из событий не выбиваются из общего тона. А еще - в нем нет ни грамма морализма, какой обычно присутствует, притом, что в конце, как положено, добрые и невинные спасены, а зло наказано, но это скорее следствие глупости и неуемности злодеев, чем некоего карающего провидения.
Сюжет начинается в некоей мусульманской стране, на троне которой сидит могущественный, богатый, уже давно пресыщенный разными разностями царь. В его дворце внезапно появляется странный путешественник, вызвавший изумление у всесильного царя и оставив ему такой же странный дар. Расшифровав загадочную надпись, царь пускается в путь к назначенному демоном (а это, конечно, был демон) месту, чтобы там обрести нечто великое, не помню уже, что, ну да не суть важно. По мере продвижения вперед он все больше запутывается в гадостях, которые предлагает ему совершать демон, зато с ним происходит много встреч и приключений.
По сути, это и есть сказка, только недетская (из-за секса и насилия, банально). Читать "Ватека" необычайно интересно: прекрасный слог и очень динамичный сюжет, не говоря уж про вызывающее искреннюю зависть воображение. В общем, всячески рекомендую желающим развлечься.

Насколько мягок и очарователен был роман про волхвов, настолько пресен и бессмыслен роман про Робинзона. Турнье очень мало что прибавляет к классическому сюжету, он лишь переписывает по-своему детали текста, упирая на то, как в отсутствие приличного человеческого общества герой то немного пятит, то снова обретает человеческий облик, и какие метания и причуды происходят в его душе. Так, говорят, если в волной темноте лечь в теплую воду, чтобы не прикасаться ни к чему, можно спятить: мозг за отсутствием внешних раздражителей начинает находить их в себе самом. Развлекает себя сам, как может, короче. Кажется, для этого даже есть какой-то специальный термин, но не суть. Примерно это же самое происходит с героем Турнье: раздражители у него есть, но явно недостаточно, и он тоже развлекает себя сам, как может. То понастроит культовых объектов и сочинит уголовный кодекс острова, назначая самому себе наказания, то заляжет в кабанье болото в теплую грязь, то начнет сношаться с цветочной полянкой. Наблюдать за его девиациями, честно говоря, не очень интересно - возможно, каждый человек в такой ситуации сходил бы с ума по-своему, но это еще не повод писать об этом целый роман. Более того, чтобы сходить с ума таким скучным образом, как это делает герой Турнье, совсем не обязательно оказываться на необитаемом острове - большинству людей это прекрасно удается в рамках городской квартиры. Появление дикаря Пятницы тоже ничего особенно не прибавляет к вялому, почти незаметному сюжету.
В целом - сон разума рождает чудовищ, конечно, но у Турнье это в основном чудовищно скучно, и только. Зачем он все это писал и что конкретно хотел прибавить к оригинальному сюжету Дефо, не понимаю.

Так странным образом вышло, что до этого момента я даже имени Боэция не слышала - притом, что по совокупности его заслуг в симпатичных мне областях (теология и философия) давно должна была бы знать. Но лучше поздно, чем никогда, хотя это даже как-то странно. Надо бы при случае добраться до его теологических сочинений, но только в русском переводе. Скорее всего, это, конечно, издержки английского перевода, который представляет собой практически подстрочник (входящие в текст стихи переведены эквилинеарно прозой, хоть по отдельным строчкам и видно, что они, наверное, были хороши в оригинале) - но текст достаточно не то чтобы тяжелый, а, скажем так, громоздкий. Там, где мысль можно было бы выразить значительно короче, Боэций раз за разом повторяет на разные лады одни и те же аргументы.
Собственно, "Утешение" представляет собой диалог автора с персонифицированной Философией. Ситуация вполне реальная: сделав блестящую карьеру при римском дворе в начале 6 века, в конце жизни Боэций попадает в немилость, его обвиняют в государственной измене, заключают в тюрьму и впоследствии казнят. "Утешение" написано в этой самой тюрьме, из которой автор уже не вышел, что придает тексту дополнительный горький привкус. И, в общем-то, определяет содержание. Боэций начинает с адресованных собеседнице жалоб (более чем оправданных) на тяготы своей жизни. На протяжении всего текста автор обсуждает с Философией различные, эмн, философские же вопросы, точнее - слушает ее наставления, уточняет, пытается спорить. Вопросы разные, но наиболее общего характера: о счастье и несчастье, награждении добродетели и наказании порока, человеческих достоинствах, о том, что не должность красит человека, а человек должность и т.д.
Не могу сказать, что я везде согласна или что даже меня правда интересуют все поднимаемые Боэцием вопросы. К примеру, вопрос о "плохих государственных должностях" кажется мне откровенно высосанным из пальца, и вывод, сделанный Боэцием после долгих рассуждений, о том, что высокий пост увеличивает как пороки, так и добродетели человека, тоже не впечатляет. С другой стороны, у него очень милые рассуждения о счастье и несчастье, иногда очень точные, но иногда отдающие софистикой. Вот, к примеру: "He who is most happy is also the most delicately sensitive, so that unless everything is exactly as he wants it to be, he is so unused to any adversity that he is put out by even the least upset". Практика показывает, что человек наиболее счастлив в наше непростое время (если нет войны и ничего такого), когда ему возвращают отобранную по лету горячую воду. Казалось бы, такая малость по сравнению с мировой революцией, но сколько проблем доставляет ее отсутствие.
Но это я отвлеклась. В целом рассуждения Боэция носят очень общий характер и касаются очень общих предметов - как и всякая приличная философия. Это не скрашивается даже рассыпанными по тексту отсылками к его печальной биографии, упоминании его недругов и заслуг. Вообще в Боэциевском тексте очень много наследия Платона и Аристотеля (и прямых отсылок к Планоту, в частности), так что это своего рода трибьют классикам с позиций философа еще римского, но уже христианского. Христианское мировоззрение и ценности Боэция не подлежат сомнению, но при этом он приходит к своим выводам именно через философские рассуждения (хотя в большинстве случаев к тому же результату можно было бы подойти через христианскую мораль). Единственное исключение - последняя часть с рассуждениями о всезнании Бога, разве что.
Что искренне восхищает в авторе, так это легкие вкрапления юмора в его достаточно серьезный и "возвышенный", если так можно сказать, текст. Вот чего мало ожидаешь от произведения, которое пишется, чтобы примириться с мыслью о собственной скорой и неестественной смерти. Однако они есть, и вызывают улыбку. Где-то Боэций очень мило рассуждает о ценности семейства, брака и тд, но при этом замечает, цитируя Еврипида:"one who lacks children is happy in his misfortune". Не могу судить со своей колокольни, но, кажется, похоже на правду))
Последняя часть - наиболее интересная мне - почти целиком посвящена проблеме свободной воли и предопределению. Боэций пытается разрешить популярную проблему того, что с одной стороны, все все предвидящий Бог, а с другой стороны, человек наделен свободной волей. Найденный им ответ, конечно, не является оригинальным: "So if you should wish to consider his foreknowledge, by which he discerns all things, you will more rightly judge it not to be foreknowledge as it were of future but knowledge of a never-passing instant". Идея Бога, для которого не существует понятия времени как процесса, и каждая временная точка в настоящем и будущем - это его "сейчас", конечно, Боэцию не принадлежит (хотя я не возьмусь сходу вспомнить, кому она таки принадлежит изначально). Но из всех возможных ответов на данный вопрос этот всегда нравился мне, и окружающие его рассуждения весьма изящны.
Очень жаль, что за недостатком перевода не смогла нормально оценить стихи, которых в книге много. Судя по неким отдаленным признакам (насколько вообще можно судить по подстрочнику), они хороши. Тем более, что тематика стихов развивает рассуждения предшествующего им параграфа, что придает им дополнительную прелесть - стихов на такие темы мало кто пишет.

Мои впечатления о Петронии до сего момента были почерпнуты в основном из "Камо грядеши" и потому, видимо, отличались некоторой однобокостью. Как все помнят (с), у Сенкевича Петроний - образчик высококультурного просвещенного римлянина, этакой интеллигенции от патрициев, и погибает-то только потому, что, вняв христианской проповеди, помогает христианам, которым при Нероне приходилось, действительно, довольно хреново. Короче, вполне соответствует своему прозвищу "арбитр изящества" - весь такой утонченный, образованный, аккуратно одетый и тд.
В общем, как-то не ожидаешь, что, припав к источнику его творчества, прям с порога встретишься с гомосексуализмом и педофилией, а также пьянством, обжорством и развратом. Причем в изложении Петрония это необычайно комично, но никакого морального урока из этого читатель не выносит. Хотя, честно говоря, некоторые сцены даже меня слегка фраппировали, а я уже больше 10 лет как в фандоме, между прочим.
Из "Сатирикона" сохранилось, конечно, не так уж много, более ли менее связных части всего две - пир Тримальхиона (ставший нарицательным для изощренного обжорства и бессмысленной траты денег "когда в Африке дети голодают") и приключений героя в Евмолпом в некотором неназываемом городе, во время которых особенно остро поднимается проблема "нестояния". Обе части, разумеется, гротескны до комичности, и тем более гротескны, что и в них достаточно лакун, так что за логикой повествования следить особо не приходится.
В целом, я скорее была немного изумлена, чем позабавлена. Для меня это слишком гротескный юмор, и не то чтобы я была особенно ханжой, но мои представления о нормальном все-таки сильно отличаются от древнеримских, видимо, потому и пародия над упадком нравов показалось мне несколько странной. В основном, признаться, потому, что я не могу толком разобрать, где - нормальные факты общепринятой жизни, а где уже пародия, по мне и то, и другое равно дико и забавно.